14 лет внутри архитектуры Цумтора: новый 3D-фильм Вима Вендерса

Съемки шли больше 14 лет, а сам фильм сделан в 3D, чтобы приблизить кино к тому, как архитектура Петера Цумтора ощущается вживую: в движении, через свет, расстояния и материалы.

Петер Цумтор у себя дома. © Dominik Gigler
Петер Цумтор у себя дома. © Dominik Gigler

На Венецианском кинофестивале показали новый фильм Вима Вендерса о Петере Цумторе "From Inside Out — The Architecture of Peter Zumthor". Вендерс снимает работы Цумтора разного масштаба: от частных домов до галерей Дэвида Геффена в LACMA.

Но здания здесь почти никогда не остаются в кадре одни. Режиссёр показывает их вместе с жителями, посетителями и теми, кто там работает.

Вендерс специально искал для каждого здания человека, через которого зритель сможет познакомиться с пространством; жилые дома он снимал с теми, кто действительно в них живёт и работает.

Исполнительным продюсером фильма стал Брэд Питт. Ещё в 2019 году он публично поддерживал проект Цумтора для LACMA и называл архитектора «мастером света и тени».

Формула точная, но для Цумтора слишком визуальная: жюри Притцкера в 2009 году отдельно отмечало, что его здания обращаются также к осязанию, слуху и обонянию, а материалы раскрывают собственные свойства. Именно этот спектр ощущений Вендерсу и пришлось переводить на язык кино.

С двух дней до четырнадцати лет

Вендерс и Цумтор начали работать вместе в 2012 году. Дэвид Чипперфильд, куратор Венецианской архитектурной биеннале того года, предложил режиссёру снять архитектора за работой.

За два дня в мастерской Цумтора появился короткий фильм "Notes from a Day in the Life of an Architect".
За два дня в мастерской Цумтора появился короткий фильм "Notes from a Day in the Life of an Architect".
За два дня в мастерской Цумтора появился короткий фильм "Notes from a Day in the Life of an Architect".
За два дня в мастерской Цумтора появился короткий фильм "Notes from a Day in the Life of an Architect".
За два дня в мастерской Цумтора появился короткий фильм "Notes from a Day in the Life of an Architect".

После этой съёмки они решили продолжить работу уже над большим фильмом. Вендерс рассчитывал на пять-шесть лет, но часть зданий ещё строилась. В итоге он возвращался к некоторым из них по три-четыре раза и снимал в разные сезоны.

Заодно стало заметно сходство их методов. Цумтор продолжает уточнять здание вплоть до окончания строительства, а Вендерс говорит о своих фильмах почти так же: окончательная форма возникает уже в процессе работы.

С этим связано и название. По словам Вендерса, Цумтор проектирует «изнутри наружу»: начинает с того, каким будет пространство для человека, а внешний облик здания появляется из этого решения.

И посреди съёмок появились «Идеальные дни»

Фильм о Цумторе Вендерс начал в 2012-м. Десять лет спустя, пока работа всё ещё продолжалась, он приехал в Токио снимать другой архитектурный проект.

В 2022 году был анонсирован короткий фильм об общественных туалетах Сибуи, созданных Тадао Андо, Сигэру Баном и другими архитекторами и дизайнерами. Из этой работы выросли «Идеальные дни» — полнометражная история об уборщике этих туалетов.

К этому моменту Вендерс уже десять лет искал способ показать архитектуру Цумтора через человека внутри неё. Сам режиссёр не говорит, что «Идеальные дни» выросли именно из этой работы, но фильмы, снятые за эти 14 лет, по его словам, так или иначе оставляли след в новом проекте.

Возможно, в кадрах «Идеальных дней» мы просто раньше увидели на экране этот способ работы: материал, свет, движение и присутствие человека складываются в одно целое.
Возможно, в кадрах «Идеальных дней» мы просто раньше увидели на экране этот способ работы: материал, свет, движение и присутствие человека складываются в одно целое.
Возможно, в кадрах «Идеальных дней» мы просто раньше увидели на экране этот способ работы: материал, свет, движение и присутствие человека складываются в одно целое.
Возможно, в кадрах «Идеальных дней» мы просто раньше увидели на экране этот способ работы: материал, свет, движение и присутствие человека складываются в одно целое.

Фильм, который рос вместе со зданиями

Четырнадцать лет здесь важны не только как срок производства. За это время достраивались сами проекты Цумтора, а Вендерс мог возвращаться к ним уже в другом состоянии.

В этом есть почти буквальная рифма с самим Цумтором: работа не была зафиксирована заранее, а постепенно обрела окончательную форму.

Кто придумал